早晨推开窗，大地已被雪花覆盖，眼睛眯眯地睁不开。每年下雪，孩子们都格外醒的早，从院子里的电杆上牵到屋檐的电线，差不多指头粗了。

　　“奶奶，电线肿了。”

　　“那是落雪了。”奶奶说。

　　那是好多年前了。

　　我家住的地势偏高，每年雪花都会如期而至，但去年却出现了意外。大雾笼罩了整个冬天，始终未见雪花飘落。

　　去年九月种下的油菜，在土地里孕育新的生命，倒春寒来了，母亲就开始忧心忡忡起来。如若这时下一场雪，开花的油菜会被冻僵，油菜不结籽，便会颗粒无收。

　　雪还是飘落了，菜园里，一棵棵油菜耸拉着头，像打了败战的残兵，倒地不起。我用手轻轻抹去油菜上面的雪，菜叶像手掌那么宽，有一截白的地方，像城里姑娘皮肤那么光滑细腻。

　　手一摸，冷的像烙铁一样让人生疼。伸出手指放在嘴边，笑不出来，哭不出来，原地唏溜打转儿。树上的鸟儿十分安静，躲在巢里冷的瑟瑟发抖，羽毛上面也落了一层雪，这时我便分辨不出那是什么鸟了。麻雀常来光顾我家窗台，我也不忍心赶它们走，有时还故意撒些米饭等它们来捡拾。

　　起初，它们都怯生生地不敢靠近，有胆大的带头，先飞到窗台上侦查敌情，抖了抖身上的雪，叽叽喳喳地叫。我在想，这或许是鸟类之间的语言吧！

　　小孩子们跑到屋外，张着嘴让雪花落进去，但那雪还未到嘴里就融化了。他们不怕冷，互相抓着雪，丢在脖子里，大呼小叫。雀跃着跑来跑去，没有一丁点儿忧愁。

　　或许是长大了，对这些欢乐的场景，总是忍俊不禁地苦笑。忆起儿时，下雪天。爸爸妈妈外出打工没回家，我们几姊妹就住在奶奶家，奶奶叮嘱我们不要乱跑，坐在柴火堆边烤火。火焰伸出舌头舔尽屋内的寒冷，烟雾袅袅升起，有时假装眼睛里进了灰，找到契机便出了门去。

　　到吃早饭的时候，雪又开始落起来了。没有风，雪落的很轻，很匀，很自由。在地上也不消融，虚虚地积起来。奶奶就会站在门口大声喊我的乳名，那高亢的声音把院坝里树上的雪都震慑住了，声音消散之后，雪花纷纷往下落。

　　回到家中，脸蛋冻的通红，手指也失去了知觉，吃饭只能拿调羹，是拿不动筷子的。鞋子湿了一大片，奶奶见了伸手打我屁股，她越打，我就会嘻嘻地笑，她实在拿我没办法了。只能用我爸爸妈妈来威胁我。小时候，没有人管教，野惯了，净做一些调皮的事。

　　“奶奶。”我说。

　　“嗯。”

　　“你没有出门，头上怎样有雪？”

　　“那是白头发，被你这淘气鬼气的。”

　　“我再也不惹你生气了。”

　　奶奶去世那年，故乡下了三场雪。至今我仍然喜欢雪花，它们像精灵一样在世界上作短暂的停留，又会悄悄地从世消失。奶奶明白我喜欢雪，每一场雪都是她在天上故意送给我的礼物。

　　下雪时天被冻住了，只有村口的水井没有被冻住，远远就会看见往上喷着蒸气。穿的臃肿的老人，都喜欢来井边洗白菜，手泡在水里，不愿提出来。我好像看见了奶奶，但又好像没有看见。时间总会把很多人带走，但他们留在我们记忆里的面孔，却永恒地存在世上。

　　此刻每年下雪，野鸡着不住冷，在家对面的山上发出求救的信号。大雪纷飞，我都没有漫山遍野地跑，听了奶奶好多年前的话，坐在柴火堆边烤火。有时眼睛真进了灰，我用手轻轻地揉，好像雪融化了，湿润润的。

　　母亲还在担忧油菜不结籽，我安慰她说。

　　“好雪，好雪。冬不冷，夏不热，五谷就不结了。”

　　雪还在下，好大的雪。

　　一个人默默地看雪，走在路上的人，前脚踩出一个脚印，后脚离起，不一会儿，脚印又被落下来的雪覆盖。

　　“你在干嘛？”一个声音。

　　“我在等雪。”

　　“雪不是落下了吗？”

　　“等一场落在心上的雪。”

　　作者：南飞鸢